Когда в субботу около часа дня зазвонил незнакомый номер, я как раз стояла на коленях посреди комнаты и заглядывала под батарею. Груши не было уже больше часа. «Скажите, пожалуйста, у вас кошка пропадала?» Голос был мужской, виноватый, осторожный, как у человека, который не уверен, что набрал правильно. Я села прямо на пол. Колени не держали. «Трёхцветная, девять лет, зовут Груша», выдохнула я. «Она у вас?» «У нас, в комнате, на диване. То есть внутри дивана. То есть теперь уже снаружи, но это отдельная история»...