Каждую ночь ровно после двух она приходила в коридор, садилась напротив двери в маленькую комнату и начинала мяукать. Не громко, не истерично - наоборот, каким-то настойчивым, жалобным голосом. Потом царапала дверь лапой и смотрела на меня так, будто я обязана была что-то понять. Комната стояла почти пустая. Когда-то там жил мой сын, но он уже третий год учился в другом городе. Я заходила туда редко: протереть пыль, открыть окно, проверить батарею. Ничего необычного там не было. В первые дни я просто...