Тихон лежал на подоконнике и смотрел в окно. Не так, как обычно смотрят коты - на птиц или на дождь. Он смотрел в сторону больницы. Большое серое здание за тремя кварталами отсюда, с жёлтыми окнами, которые не гасли даже ночью. Марина стояла в коридоре и прижимала к уху телефон. Голос мужа на том конце звучал глухо, будто из-под воды. - Как он? - спросил Женя. - Спит. Врач говорит, ночь покажет. Ты Тихона покормил? - Покормил. Сидит на подоконнике. Не ест. - Он всегда не ест, когда Мишки нет дома...

Вы когда-нибудь замечали, что в доме, где живет кот, всегда есть о чем рассказать? Сегодня он охраняет входную дверь, завтра устраивает переполох из-за рулона туалетной бумаги, а послезавтра уже заставляет всю семью смеяться над своей очередной выходкой...