Вот она лежит. На вашей подушке. Или на клавиатуре. Или в коробке из-под обуви, хотя вы ей купили лежанку за три тысячи. Спит. 16 часов. 18 часов. Может, все 20. А потом — бам. Прыжок на холодильник. С места. Без разгона. Без разминки. Без «ну сегодня, наверное, не буду — спина болит». Или вот: вы роняете ручку со стола. Кошка ловит её в воздухе. Лапой. За долю секунды. С такой координацией, что вам и не снилась. А вы в это время встаёте с кресла — и коленки хрустят, поясница ноет, шея не поворачивается...