Мира появилась в доме Антонины Семёновны котёнком - серым комочком с белой грудкой и непропорционально большими ушами. Соседка Галина принесла её в кармане фартука, сказала: «Возьми, Тоня, одной-то скучно». Антонина Семёновна не сопротивлялась. Ей было шестьдесят два года, муж умер три года назад, дети давно в городе - кошка казалась разумным решением. Первые месяцы всё шло хорошо. Мира росла, ела из миски у печки, выходила гулять во двор и возвращалась к ночи. Она была спокойной кошкой - не орала по ночам, не царапала мебель, не приносила с улицы дохлых воробьёв...