Вера вышла из клиники, села в машину и минут десять просто смотрела в лобовое стекло. Однушка тридцать три метра. Ипотека. И, по словам врача, четыре или пять котят где-то к концу декабря. Кошка появилась девятого ноября. Вера пришла с работы поздно, а у ее двери на коврике сидела серая полосатая, чистая и совершенно не истощенная. Не убежала, не зашипела. Встала, потянулась и посмотрела снизу вверх. Вера вынесла ей колбасы, кошка съела и осталась сидеть. К полуночи Вера сдалась и открыла дверь...