– Да она не пропадёт, кошка живучая, мышей наловит! – бросила Тамара Сергеевна соседке через забор, закидывая последнюю сумку в багажник. Кошка Маруська сидела на крыльце и смотрела, как хозяйка захлопывает дверцу. Серая, полосатая, с белым пятном на груди, похожим на салфетку, которую забыли снять после обеда. Сидела столбиком, хвост обёрнут вокруг лап, уши торчком. Как часовой. «Перезимует», – подумала Тамара Сергеевна и вырулила на просёлок. Это было в конце октября. Небо легло на крыши – низкое, набрякшее, цвета старого ватника...