Зинаида Павловна двенадцать лет кормила кошек в подъезде. Соседи привыкли. А потом на третий этаж заехала молодая мать с годовалым сыном, у которого от шерсти отекало горло. Первая миска появилась в две тысячи четырнадцатом. Обычная, алюминиевая, с погнутым краем. Зинаида Павловна поставила её у батареи на первом этаже, между почтовыми ящиками и дверью в подвал. Насыпала горсть сухого корма. Дешёвого, какой нашла в «Пятёрочке» по акции. И ушла к себе на пятый, тяжело поднимаясь по ступенькам, потому что лифт в их доме не работал с две тысячи двенадцатого...