«33 коровы» из «Мэри Поппинс, до свидания!» распевала вся страна. Голос — хрипловатый, с вызовом — звучал отовсюду, а вот кто за ним стоит, долго оставалось тайной. Многие всерьёз думали: поёт Николай Караченцов. За микрофоном стоял Павел Смеян. В его жизни уместилось столько, что хватило бы на несколько судеб: смерть брата-близнеца, алкогольная бездна, год послушания на Валааме, позднее отцовство, оборвавшееся почти сразу. И даже та самая узнаваемая хрипотца досталась ему ценой личной катастрофы...