Я пришёл с работы. Открыл дверь. Посмотрел вниз. И увидел коробку. Обычную, картонную, из-под обуви. Слегка помятую с угла. А в ней рыжего котёнка. Четыре месяца, может, пять. Тощий. С белым пятном на груди. Смотрит на меня так, будто ждал именно меня. Не вообще кого-то. А именно. Первое, что я сделал, не потянулся за котёнком. Я огляделся. Коридор пуст. Соседей нет. На коробке нет записки. Нет миски с едой рядом. Нет ничего, что указывало бы на то, что кто-то оставил его намеренно и недавно. За тридцать лет я научился одному: не хватай сразу...