Елизавета Петровна в очередной раз за неделю подошла к окну, держа в руке щетку на длинной ручке. Стеклопакеты со стороны улицы выглядели так, будто по ним проехался малярный комбинат. Следы птичьего помета покрывали рамы. - За что же это мне? - вслух произнесла Елизавета Петровна, с силой надавливая на резиновую скребку. Это началось в конце весны. Сначала на подоконнике появились пара серых перьев. Потом - несколько белых клякс. 71-летняя Елизавета пожимала плечами, списывая всё на случайность - мало ли диких птиц летает по спальному району...