Пёс появился у пекарни в последнюю неделю сентября, когда по утрам уже пахло мокрой землёй и дымом из частного сектора. Никто не видел, откуда он пришёл. Просто однажды утром Лариса Петровна свернула за угол к своей пекарне, а он сидел на крыльце. Крупный, рыжий, с белой грудью и обрезанным неровно хвостом. Лохматая шерсть свалялась клоками. Не скулил, не просил. Сидел и смотрел, как она достаёт из сумки ключи. Лариса Петровна повернулась к нему: – Кыш. Иди отсюда. Пёс поднялся, отошёл на четыре шага и лёг у бордюра...