Всё началось в субботу. Я вернулась из магазина, поставила пакеты в коридоре, захожу в гостиную — а на диване лежит Маша. Не просто лежит, а расположилась. Голова на подушке, лапы вытянуты, хвост свисает с края. Смотрит на меня так, будто это я зашла к ней в комнату без стука. Я, конечно, сказала: «Маша, слезай». Маша, конечно, не слезла. Только вздохнула — тяжело, по-человечески — и отвернулась к спинке дивана. Ладно, подумала я. Один раз — не привычка. Сняла её, положила на лежанку, пошла разбирать продукты...