Раньше я собиралась на работу за сорок минут. Душ, кофе, одеться, накраситься, выйти. Чётко, быстро, без лишних движений. Потом у нас появились Маша и Даша — и сорок минут превратились в час двадцать. Причём я до сих пор не понимаю, куда именно уходит это время. Будильник звонит в семь. Я открываю глаза — и вижу Машину морду в трёх сантиметрах от своего лица. Она не лает, не скулит. Просто стоит у кровати и смотрит. Ждёт. Как только я шевелюсь — всё, праздник начался. Маша запрыгивает на кровать, топчется по одеялу, тычется носом в руки...