Войну Георгий Жуков закончил в Берлине, а перед Парадом Победы ему пришлось снова заняться верховой ездой. Принимать парад предстояло на белом коне. И здесь даже маршальские звёзды не давали никаких гарантий: лошадь не читает приказов и не обязана стоять смирно. Вокруг этого выезда позднее выросла целая история. С белым жеребцом, упавшим Сталиным и разговором, который будто бы объяснял, почему главный человек страны остался на трибуне. Но самое любопытное начинается там, где приходится отделять воспоминания от установленного факта...