Октябрьским утром во дворе пахнет инеем и печным дымом, а лайка, свернувшись калачиком в старой будке, прячет нос под хвост. Ветер свистит в щели, подстилка из тряпок за ночь отсырела, а на пороге будки белеет ледяная корка. Собака не жалуется — она вообще редко жалуется. Но уральскую зиму с морозами до −35…−40 °C такая будка не переживёт вместе с ней. Хорошая будка для собаки — не ящик с дыркой, а маленький тёплый дом с прихожей. В нём собака сама держит тепло своим дыханием и шерстью, а ветер и снег остаются снаружи...

Добрый день, мои дорогие хозяюшки! Когда собаке делать нечего, она… Будку красит. Это вот про меня. У меня сегодня день свободных действий. Почему? А потому что я в кухне одна и могу творить и вытворять, что хочу. Никто не ходит, не гремит кастрюлями и не хлопает холодильниками. Сын на защите диплома, муж спозаранку на работу умчался. А дочь обошлась манной кашей. А, значит, сегодня очередная генеральная уборка кухни. Генеральная, не от слова генерал, когда сидишь на коне и ручкой в белой перчатке машешь налево и направо, отдавая приказы...