Анна Васильевна не заплакала, когда сын бросил трубку. Она молча убрала телефон в сумку и приложила карту к терминалу. Через два года Игорь будет стоять под её дверью с занесенной рукой и не посмеет постучать. Анна Васильевна раскладывала пенсию по стопкам, как когда-то раскладывала тетради пятого «Б». Квартплата отдельно. Лекарства отдельно. Хлеб, крупа, молоко отдельно. Четвертая стопка выходила толще, чем она могла себе позволить, и на бумажке сверху карандашом было выведено: «Дымка». На краю...