Однажды утром я, Барсик, проснулся от того, что за коробкой кто-то суетился. Новая хозяйка, вся на нервах, таращится на меня, а у самой в голове буря: «Как бы тебя назвать, усатый?» Слежу за ней жёлтыми глазами, усы топорщу – вот сейчас ляпнет что-нибудь вроде Пушистик, и придётся срочно убегать… Иногда человек так увлечён процессом, что забывает: для кота имя – это не случайный набор букв, а пропуск в миску и большую жизнь! Это первое слово, которое мы, котики слышим, едва проснувшись и последнее, перед тем как погрузиться в сон...