Когда из квартиры Тамары Ивановны начали выносить мебель, Зоя Андреевна стояла за дверью и старалась не смотреть в глазок. Не из любопытства. Наоборот, ей было тяжело видеть, как чужая жизнь постепенно превращается в коробки, пакеты и объявления "отдам даром". Сначала вынесли старый сервант. Потом кресло, возле которого Тамара обычно ставила чашку с чаем. Потом на лестничную площадку выставили кошачью переноску. Мусю Зоя не видела. И только когда по лестнице спустилась дочь Тамары с переноской в руке, внутри тихо раздалось короткое, хрипловатое "мяу"...