В марте 2016 года город Рябиновск жил в странном промежутке между зимой и весной. Снег уже устал быть белым. Он лежал вдоль дорог серыми, тяжелыми валами, пропитанными бензином, солью и собачьими следами. Днем с крыш капало так звонко, будто город кто-то медленно размораживал изнутри, а к вечеру всё снова схватывалось ледяной коркой. Люди шли по тротуарам осторожно, как по чужому дому в темноте, и ругались на лужи, которые под тонким слоем льда оказывались глубже, чем казались. На окраине Рябиновска, в старой пятиэтажке возле трамвайного кольца, жил кот по имени Филимон...