К концу первой недели в доме Раисы Михайловны стало невозможно открыть морозильный ларь, не услышав от неё объяснение, кому предназначен каждый пакет. На верхнем уровне лежали ягоды для компота, ниже – курица, которую она собиралась запечь к воскресенью, у стенки – два куска свинины «на случай, если приедут мужчины». Мужчинами она называла сыновей, зятя, соседа с трактором и любого человека, способного починить калитку. Я к такому порядку относилась спокойно. Дом был её, привычки тоже. Перед поездкой...