— Что это за грязь на тебе? — раздался за спиной голос отца. Фарфоровая чашка звякнула о край раковины. Я замерла, так и не закрыв кран. Вода с шумом била в нержавейку. Правая рука застыла в воздухе. Задранный рукав свободной футболки обнажил плечо. — Пап, это не грязь, — я медленно обернулась. Отец стоял в дверях кухни. В его руках был зажат мокрый зонт. С кончиков спиц капала вода на чистый линолеум. Его взгляд был прикован к моему левому плечу. Там, чуть ниже ключицы, темнел свежий контур. Маленькая птица с обломанным крылом...