Папа всю жизнь повторял, что квартира не место для зверей. А потом появился Кузьма. И теперь я не знаю, кто из них кого приручил. Папа всегда говорил чётко. Без полутонов и без права на апелляцию. Если сказал «нет», значит, нет. Если сказал «разговор окончен», можно было даже не пытаться. Я выросла с этим ощущением: есть вещи, которые невозможно сдвинуть с места. Гора Эверест. Скорость света. Папино мнение насчёт домашних животных. «Никаких зверей в квартире. Точка». Эту фразу я слышала столько раз, что могла бы повторить её во сне...