На подоконник прилетает голубь. Сначала вы просто замечаете его, потом узнаёте среди других: этот особенно важный, ходит неторопливо и смотрит так, словно квартира принадлежит ему, а вы пока не внесли арендную плату. Однажды вы говорите: «Ну что, Геннадий, опять пришёл?» И всё. Теперь это Геннадий. Он ещё не знает, что получил имя, характер и небольшую роль в вашей жизни. А вы уже можете сказать за завтраком: «Сегодня Геннадий опоздал». И близкий человек, вместо того чтобы удивиться, вполне серьёзно отвечает: «Может, у него дела»...