Телефон лежит экраном вниз. Я перевернула его ещё днём, после обеда, как переворачивают рюмку, чтобы не подливали. Теперь двадцать сорок, воскресенье, и я мою сковородку, которая вымыта уже дважды. Экран вниз не помогает. Я всё равно знаю, что телефон там лежит, и знаю, который час, и знаю, что с прошлого звонка прошло тринадцать дней. Обычно он звонит раз в две недели, между восемью и девятью вечера. Хорошо бы сказать, что мне всё равно. Но мне сорок шесть, и врать самой себе на собственной кухне уже как-то неприлично...