Собаки, совершенно законопослушные дома, на улице иногда ведут себя хуже самой отпетой гопоты. Рвутся с поводка к вон той компании блохастых друзей, орут на всадников доставки и пытаются съесть мужчин в подозрительных шляпах. Ни ваше строгое «Нельзя», ни умоляющее «Не позорь мать», ни попытки отвлечь голосящую псину мячом, головкой сыра и всеми сокровищами вселенной, как правило, не помогают. Так и ходите вдвоем тропами безлюдных промзон, загадывая, чтобы из кустов на вас не выпал какой-нибудь объект бурной собачьей радости или гнева...

На крючке — красная шлейка «универсальная, как совет», рядом — поводок, который знает все ругательства семьи. На обувной полке — крошки сушек (ребёнок клянётся, что «это для карпа», у нас в доме живёт надежда). На коврике — пёс по кличке Сэм. Он смотрит на шлейку, как бухгалтер на новый регламент: сейчас опять начнётся. — Мы его любим, — говорит Алла, хозяйка, — но каждое «надели шлейку» — это маленькая война. Он рычит, щёлкает зубами в воздух — честно, предупреждает, — но нам же на улицу. И мы… — она разводит руками, — мы надеваем через «держи крепче»...