Я сидела у Маши на кухне. Мы пили чай с лимонным пирогом, который я испекла утром и привезла в коробке из под обуви, потому что нормальную коробку не нашла. На улице был ноябрь. Мокрый и серый с ветром, который гоняет листья по подоконнику и заставляет батареи щёлкать. Мы не виделись три месяца. Болтали и смеялись. Маша рассказывала про работу, я рассказывала про ремонт, который не закончится никогда. Нормальный женский вечер. Ничего не предвещало. А потом из коридора раздался звук. Шуршание и хлюпанье...