Каждый год в России несколько тысяч человек получают укус гадюки обыкновенной. Казалось бы, лес виноват — грибники, ягодники, туристы. Но вот в чём парадокс: большинство пострадавших кусаны не на лесной тропинке, а на собственном участке. У крыльца, у поленницы, на грядке. Чешуйчатая отшельница вообще-то мирная до зевоты. Первая стратегия зигзаговой дамы — сбежать. Тихо, без лишнего шума, как будто её тут и не было. Четыре стадии вежливости Пятнистая дипломатка перед тем, как пустить в ход клыки, проходит целый протокол...