Собака бежала под брюхо танка за куском мяса. Ей не нужно было понимать ни броню, ни войну, ни то, что под гусеницами однажды случится взрыв. Ей нужно было запомнить одно: еда лежит там, где пахнет соляркой и горячим железом. Звучит как курьёз. Но за ним стояла конкретная проблема лета и осени 1941 года. Немецкие танки шли быстрее, чем успевала подвозиться противотанковая артиллерия, а бронебойных средств на всех не хватало. Гранату под танк бросить непросто, бутылку с горючей смесью тем более: нужно подойти вплотную, не привлекая внимания экипажа и пехоты...