Пакет порвался в самом неудобном месте, у мусорных баков за продуктовым. Ручка вытянулась, лопнула, и по асфальту раскатились яблоки. Валентина охнула, поставила вторую сумку на бордюр и присела собирать. День у неё был рассчитан, как всегда. Магазин, потом обед, потом полить герань и, если останутся силы, разобрать полку в прихожей, которую она разбирала уже третью неделю. Она перекладывала продукты, прикидывая, дотянет ли порванный пакет до подъезда, когда услышала писк. Тонкий, короткий, на самом краю слуха...