Вы забираете собаку из клиники. Хирург говорит: «Операция прошла хорошо» — и выдаёт листок с назначениями. Вы киваете, берёте пса на руки, укладываете в машину. А дома садитесь на пол рядом с его лежанкой и понимаете: вы не знаете, что делать дальше. Он лежит. Задние лапы не двигаются или двигаются плохо. Он смотрит на вас — доверчиво, как всегда. И этот взгляд страшнее любого диагноза, потому что теперь всё зависит от вас. От того, правильно ли вы его перевернёте. Правильно ли покормите. Позволите ли ему встать слишком рано или, наоборот, будете держать неподвижным дольше, чем нужно...