Трансмиссивный, или заразный, рак считается большой экзотикой. В природе он долгое время был известен всего у трех групп животных: у собак, тасманийских дьяволов и двустворчатых моллюсков, — а недавно к этому списку неожиданно добавились американские сомики. Эта находка заставляет вновь задаться вопросом: действительно ли раковые клетки учатся переселяться из одного организма в другой настолько редко, или мы просто плохо умеем это замечать? Разбираемся, что мешает им переселяться между хозяевами, какие обходные пути они все же находят — и насколько надежно человек от этого защищен...

Представьте болезнь, которая выглядит как рак, ведёт себя как рак, разрушает ткани как рак — но распространяется не внутри одного организма, а между разными животными. Не вирус вызывает опухоль. Не бактерия запускает воспаление. Сама раковая клетка становится паразитом. Она покидает тело одного хозяина, попадает в другое животное и продолжает жить там, словно пересадила себя в новый организм. Звучит как биологический кошмар, но это не фантастика. У собак существует трансмиссивная венерическая опухоль, которая путешествует по миру тысячи лет...