Наш дом — типичная девятиэтажная «панелька» — всегда пах старостью. Но эпицентром вони была труба. Вертикальная асбестовая артерия, пронизывающая этажи, как гнилой кишечник. Я живу на пятом. Золотая середина. Я слышу, как мусор летит сверху, набирая скорость, и как он глухо шлепается внизу. Гравитация работала безотказно. До прошлой среды. В 03:14 меня разбудил звук. Он доносился не с улицы, а из прихожей. Я встал, прошел по темному коридору и прижался ухом к стене, справа от входной двери. Именно там, за двадцатью сантиметрами бетона, проходила шахта мусоропровода...