В тридцать лет я узнала, что моя лучшая подруга больна саркомой матки. Годы ее мучений, врачебные ошибки, хамство медиков, отказ в лечении — все это прошло у меня на глазах. Почти два десятилетия после этого я существовала в постоянном страхе перед раком: пугала не столько сама болезнь, сколько беспомощность перед ней. Затем под кожей возник небольшой шарик — подвижный, величиной с горошину. Целых четыре года я обходила с ним специалистов: дважды в год УЗИ, маммография, частные клиники. Все говорили примерно одно: «Жировик...