Раиса Андреевна ехала по лесной дороге уже в сумерках, когда старые дворники перестали справляться с мокрой кашей на стекле. Дождь прошёл днём, но низины ещё держали воду, колёса вязли в размытой колее, и машина на каждой выбоине отзывалась глухим стуком где-то под днищем. Раиса не любила эту дорогу, хотя за последний месяц выучила каждый поворот: после развода она перебралась в дом на краю посёлка, туда, где за последними заборами начинался лес, а вечерами было так тихо, что слышно, как капли срываются с крыши сарая...