«Я думал, она мне носит подарки, как все кошки. Потом думал — прячет. Потом пронумеровал маркером все шесть игрушек и понял: она носит одну и ту же, всегда на нижнюю ступеньку, всегда между без двадцати восемь и восемью. И не мне. Она кладёт её на пустое место и уходит.» Меня зовут Николай. Мне шестьдесят один, живу под Псковом, в Черёхе. Дом свой, двухэтажный — точнее, полтора этажа: внизу кухня, комната и котельная, наверху две спальни под крышей. Работал водителем на автобазе тридцать четыре года, сейчас на пенсии, подрабатываю сторожем на пилораме сутки через трое...