Понимаешь, бывает день, когда всё идёт кувырком, а потом ещё и жизнь подбрасывает такое, что только стой и хлопай глазами. Так вот, я стоял на парковке у супермаркета с пакетами, которые едва не порвали руки, а над головой гудел самолёт. Знаешь такой звук, когда хочется зажать уши, но у тебя они заняты? Вот и я так стоял. Внезапно рядом со мной тормозит старая «Нива». Из окна выглядывает дед — шапка-ушанка, лицо, как земля, потрескавшееся, но глаза живые. — Эй, парень, подбросишь мешок? Я переглядываюсь с пакетами в руках...