Осень в том году выдалась такая, что хоть из дому не выходи. Дожди зарядили с первых чисел октября и лили без передыху, как будто небо прохудилось и никто не удосужился поставить заплатку. Дорога в Малиновке раскисла так, что даже трактор Васьки Рогова вяз по самые ступицы, а про легковушки и говорить нечего: стояли по дворам, как дремлющие коровы, и ждали заморозков. Лена возвращалась с вечерней дойки. Корову они держали одну, рыжую Зорьку, смирную и бестолковую. Она шла по двору, придерживая платок на голове, и ведро в её руке тяжело покачивалось, плеская молоком через край...