К переноске лип мокрый снег. Он забивался в щели, застывал на решётке и делал пластиковую коробку похожей на маленький серый сугроб, из которого временами доносился тонкий, неровный писк. Большой рыжий кот лежал в ней боком, неуклюже выгнувшись в тесноте, и закрывал собой троих котят. Он уже не пытался понять, почему машина остановилась посреди тёмной лесной дороги, почему знакомые руки подняли переноску небрежно, как ведро с мусором, и почему после короткого мужского выдоха всё качнулось, ударилось о снег и осталось неподвижным...