Одна моя подруга однажды захотела добермана. Потому что все собаки хороши, но доберманы немножко лучше — такое её полноправное мнение. «Хочу, говорит, добермана, чтобы... вот!» — а я бесстрашно киваю, потому что между мечтой о добермане и доберманом лежит огромная пропасть размером с человека. Уж я-то разбираюсь — сам великолепно умею хотеть разные вещи, которых у меня никогда не будет. Но неожиданно она написала сообщение: «Я! Поехала! В приют! За доберманом!». А потом через день позвонила: «Доберман на базе, приезжай смотреть»...

Они выглядят как оружие. Ходят как будто в костюме. Смотрят — будто просчитывают ваш пенсионный фонд, судимость и текущий уровень угрозы. И да — они умны. Стройны. Быстры. Строгие на вид. Но стоит пожить с доберманом хотя бы неделю — и ты начинаешь понимать: это не «собака-телохранитель». Это эмоциональный, ранимый, тонко устроенный фанат своей семьи, который просто не любит незнакомцев и голосовые сообщения. Я сейчас не рекламирую. Я предупреждаю. Если бы я получал по 10 рублей за каждое «мы хотим добермана для охраны», я бы уже жил в клинике с лифтом и домофоном...