Петр Александрович Дубовицкий родился в 1815 году в Москве. Крещен в церкви Богородицы в Столешниках. Она стояла на пересечении Столешникова переулка и Петровки. Церковь снесли, там сейчас часовня. В гимназии не обучался, получил хорошее домашнее образование. В 1833 году с серебряной медалью окончил Московский университет, медфак. Среди его учителей были небезызвестные Мудров и Лодер. Затем – практика в Петропавловской больнице. Потом – Париж, в котором Петр Александрович постигал тонкости хирургии...

К квартире меня довела записка в чате двора: «Пётр, если у вас есть десять минут, у нас Филя молчит. И мы из-за этого тоже». Филя — это попугай. «Мы из-за этого тоже» — это семья. Дверь открыла Ольга: аккуратная, уставшие плечи, голос, который хочет быть веселее, чем сейчас. За ней — Настя (лет двенадцать), в руках блокнот и ручка-динозавр. На полке у окна — клетка, и там — серый жако с красным хвостом. Он сидел, как начальник безопасности на совещании: молча, смотря в сторону, где ничего не происходит...