Каждое утро он провожал своего человека — профессора Хидэсабуро Уэно — до станции Сибуя. А вечером возвращался туда же, садился и ждал. Спокойно, терпеливо, будто точно знал: сейчас откроются двери поезда, и хозяин выйдет...