Запах подгоревшей яичницы. Вот что я запомнила из того утра лучше всего. Не его слова, не хлопок двери, не тишину, которая наступила после. А запах. Игорь собирал вещи методично, молча, словно выполнял хорошо знакомую задачу. Складывал рубашки в чемодан ровными стопками. Проверял карманы пиджаков. Я стояла в дверном проёме кухни и смотрела, как человек, с которым я прожила девять лет, аккуратно вычёркивает себя из нашей квартиры. Алиска спала в соседней комнате. Ей было шесть, и она ещё не знала, что папа уходит...