Мы больше не армия. Мы — пожарная команда фюрера. Нас швыряют из одного прорыва в другой на огромных стальных гробах весом шестьдесят восемь тонн. Восточная Пруссия горит. Это наша земля, но она стала для нас чужой. Русские идут стеной. Не дивизиями — фронтами. Когда их артиллерия начинает работать, звук такой, будто рвется само полотно земли. 20 января 1945 года. Хайльсбергский укрепрайон. Мой «Тигр-II», который мы называем «Королевским тигром», стоит в засаде среди замерзших тополей. Белая известковая...