Шестилетняя Гуля не любит гулять на детских площадках. Ребята подбегают, хотят общаться, а она – не умеет. Не понимает, что они хотят. «Давай дружить» для нее звучит как какая-то тарабарщина. У Гули Джаббаровой – аутизм, она не говорит. И только недавно научилась иногда смотреть людям в глаза. Взглянет чуть-чуть и снова спрячется. После завтрака они с мамой идут гулять на пруд возле дома. Ходят кругами, разглядывают птиц, собак. Гуля может убежать или внезапно начать кричать. Ее нервная система как натянутая струна, мир для ребенка с аутизмом слишком яркий, громкий и непредсказуемый...