«Лучше три французские компании, чем одна русская» — так отзывались бойцы вермахта зимой 1941-го. Что превратило уверенность в успехе в настоящее испытание? За несколько месяцев иллюзии о легкой кампании рассыпались в прах. От презрительных представлений о противнике до панического страха — путь оказался стремительным. Начали с песней, закончили молитвами о возвращении домой. 21 июня вечером унтер-офицер Гельмут Кола, собирая свой взвод в сарае, был уверен: через месяц-другой все закончится. Опыт быстрых кампаний против Польши и Франции давал повод для оптимизма...