А у нас нет запасов сена. Каждый год осенью у нас начинается одна и та же история: мы ищем сено. Запасаемся, просим, собираем по крупицам. Потому что без него зимовать невозможно и каждый год всё равно оказывается, что его не хватает. Вот и сейчас. Ветер уже ледяной, ночи длинные, земля остыла. Утром выходишь на территорию - и чувствуешь: всё, началось. А вольеры стоят с голым полом. Сено - это не «уют», а больше необходимость. Подстилка, на которой собака спит. Тепло, которое сохраняется под телом. Сухость, которая защищает от сырости. Для стариков и лежачих - это вообще вопрос жизни. Они не могут встать и согреться, они лежат на том, что мы им постелили...

Три недели. Всего три недели — и котят стало вдвое больше. Я считаю их каждое утро, когда обхожу комнаты, и каждый раз цифра растёт. Как будто кто-то открыл невидимый кран, и оттуда хлынул поток маленьких жизней, которые никому не нужны. Может, это совпадение...