Молока стало меньше. Я заметил это неделю назад, когда доил Зорьку ранним утром. Сел на низкую скамейку, подставил ведро, взялся за вымя – тёплое, набухшее, как обычно. Но струи шли тонкие, слабые. Я нажимал сильнее, массировал, пытался разогнать молоко. Ничего. Ведро наполнялось медленно, по капле. Раньше за один удой набиралось полведра, литров пять-шесть. Сейчас – треть ведра, не больше. Может, два литра. Я поставил ведро на землю, посмотрел на корову. Зорька стояла неподвижно, голова опущена, уши не шевелились...