— Ещё раз меня Валерой назовёшь — я тебе в кроссовок на⚡⚡у, Игорь, — отчётливо и суховато хриплым, совсем не кошачьим тенором произнёс кот. Я так и застыл с полусъеденной пирожковой сосиской в руке. Пальцы, испачканные горчицей, судорожно сжались. Обычный октябрьский вечер в заводском районе Серпухова. Сырость, морось, фонарь над третьим подъездом облупленной пятиэтажки горит через раз, пощёлкивая. Возле мусорных баков на деревянном поддоне сидел серый в полоску кот — ухо рваное, морда в шрамах, глаза желтушные, наглые...