Ноябрь – месяц-дрянь. Не время для отпуска. Грязь пополам со снегом, небо цвета старой простыни. Александр Петрович Сёмин, сорок семь лет, врач скорой, двадцать два года на линии. Отпуск ему, как всем, резали пополам: летом десять дней, остальное бери, когда дадут. Дали в ноябре. Дома тихо и тяжело. Жена Лена, медсестра в терапии. Смены, усталость. Разговоры у них давно стали списком: "Хлеб купил", "Кириллу репетитор нужен". Сын Кирилл, семнадцать лет, выпускной класс, а он сидит в наушниках, ночами огрызается...